A Urna

A Urna

Por Paulo Heuser

Acordo após um longo sono. Por que sempre acordo atrás de um biombo? Vai começar tudo novamente. Lá vem aquela fila de gente, para me prestigiar, os puxa-sacos sazonais. Hoje sou a estrela do show. Até os poderosos abrirão sua agenda para me ver. Já adivinho o que cada um da fila vai fazer, apenas olhando para a cara da criatura.

Os idosos aparecem mais cedo. Os de meia idade, um pouco antes do almoço, ou logo após. Os mais novos vêm à tarde, depois das quatro horas.

Este eu já atendi várias vezes, o conheço desde que me conheço. Passou dos 70, calça de tergal, camisa social fechada até o colarinho, casaco de malha com decote em V e botões. Sapato marrom e toda a roupa em tons neutros. Conservador na cabeça. Na mosca!

Não lembro bem deste que aparece agora. Parecia ter mais cabelos na última vez que apareceu por aqui. A barriga também aumentou. Abrigo vermelho de marca, tênis de muita marca, imaculados, cheiro forte de loção, celular na orelha, aí está um clássico meia-idade de aparência esportiva. Todo o quadro denuncia um conservador enrustido, com traços de neojovialidade. Ahá, bingo!

Nossa, a menina aí é de tirar o fôlego! Bolsa de grife chique da mamãe, moletom amarrado na cintura, calça não-sei-o-nome-daquilo, tênis que nunca serão usados para correr, celular com mp4, sons esquisofônicos e cara limpa. Não erro esta de jeito nenhum. Patys (com quantos tês se escreve?) seguem o papai. Conservadoríssima. Eu manjo.

Esta agora está um pouco mais difícil. Jovem, mas não muito, bem vestida, sem ser clássica, calçados pontiagudos, daqueles para matar piolhos nos ângulos internos de um triângulo escaleno, enormes brincos dourados de argola, bolsa pequena, todo conjunto bem planejado, com um pequeno toque de ousadia nos detalhes. O olhar e a postura denunciam segurança. Temos aqui uma tendência de centro esquerda moderadamente festiva. Certo novamente!

Calça jeans, alpargatas, cabelo longo, camiseta básica com a estampa de um sujeito de bigodinho, nem preciso olhar mais. Libelu – Liberdade e Luta. Caçapa!

Há uma senhora idosa que sempre foi a primeira na fila, antes mesmo de haver uma fila. Blusa com rendas, bolsinha preta apertada contra o peito, tudo quase vitoriano. Hoje se atrasou. Será que foi primeiro à missa? Ultraconservadora. Ultradireita, portanto.

- Mas, minha senhora?! O que foi que a senhora apertou aí?! Está errado!!

- Não confirme!! Não, não é o que a senhora deveria....

- Tarde demais!

- Certo, o voto é secreto, mas será que alguém da sua família imagina o que a senhora digitou aí?

Ainda bem que não há mais voto na cédula!

E-mail: prheuser@gmail.com